El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi; Esquirlas, de Natalia Garayalde y La vida dormida, de Natalia Labaké, son tres documentales más o menos recientes que comparten un universo en común. En las tres películas, que tienen a la década del noventa como trasfondo, la familia, el duelo y los archivos parecen marcar el rumbo de sus historias.
Nuestra cosa perdida, la ópera prima de la joven cineasta Martina Cruz, se inscribe en ese grupo de documentales. Pocos años después de la muerte de su padre, el profesor de Tai Chi y cineasta amateur Daniel Cruz, la directora encontró entre sus pertenencias 43 diskettes, una serie de guiones sin terminar y algunas películas en VHS.
A partir de ese hallazgo, presenta ahora un ensayo íntimo y por momentos incómodo sobre la figura de su padre. La película es una suerte de pesquisa emocional antes que una investigación cerrada: la realizadora organiza los archivos, los pone en diálogo con las voces de la madre, la hermana y los amigos, y propone una deconstrucción de la imagen de su padre. Nuestra cosa perdida expone así un proceso atravesado por la admiración y el enojo al mismo tiempo.
En ese cruce sobrevuela una reflexión generacional sobre los sueños postergados y las violencias naturalizadas en el ámbito familiar. El resultado es un documental sensible que trasciende lo estrictamente autobiográfico para interpelar a cualquiera que haya intentado reconstruir, a partir de fragmentos, la historia de su propia familia.
A propósito del estreno de Nuestro cosa perdida, esta semana hablé con Martina Cruz sobre el origen del documental, los archivos familiares y sobre cómo pensó la estructura narrativa.
El origen: «Mi papá murió en 2016. En ese momento guardé todas sus pertenencias en un ropero. Fue una forma de decir no puedo con esto ahora. En 2020, en plena cuarentena, ordenando la casa y pensando que ya era momento de tirar las cosas de mi papá, volvió una frase que me había quedado resonando. En algún momento él había dicho algo así como que no podía morirse porque no había hecho una película. Cuando empecé a leer los guiones que había escrito y estaban entre sus pertenencias, me obsesioné. Encontré casetes VHS, un pendrive, la computadora. Digitalicé el material para ver qué había. Al principio imaginaba hacer un corto, pero hablando con Leonardo Lita, mi amigo y director de fotografía, empezamos a mirar el material juntos y él me dijo: Che, capaz acá hay una película«.
La estructura narrativa: «Lo primero que hice fue acopiar y organizar todo el material. Después nos presentamos a un desarrollo del INCAA en 2020 y, cuando quedamos, tuve tiempo y un pequeño presupuesto para escribir el guión. Ahí me enrosqué con la estructura. Intenté ser honesta con mi propio proceso de duelo, es decir, organicé los archivos según esos momentos personales. Ahí apareció el artificio narrativo de la contraseña (N. del E.: se refiere a un momento de la película en el que intenta sin éxito ingresar a la computadora de su padre). Yo estaba literalmente intentando entrar a su mail para buscar un guión y me frustraba no recordar la respuesta a la pregunta de seguridad, que era el nombre de una película. Pensé que eso podía ser un disparador: tres películas, tres momentos del duelo».
Su mamá y su hermana: «Durante mucho tiempo no pensé en entrevistarlas. Pero en un momento sentí que no podían no estar. Siempre fuimos cuatro contra el mundo y son las únicas testigos de esa intimidad. Las dos dijeron que sí enseguida. Pero fue un sí muy claro: lo hacemos porque vos lo necesitás. No porque ellas lo necesitaran. Yo creía saber lo que iban a decir y me sorprendieron. Incluso si no hubiera habido película, esas conversaciones valieron la pena. No habíamos hablado así nunca».
El grupo de amigos: «La conversación con los amigos de mi papá fue de las cosas más fuertes del proceso. No los veía desde el velorio. No son un grupo entre sí; son amigos sueltos, de distintas épocas. Yo había pasado mucho tiempo muy sola en mi angustia. A mi mamá y a mi hermana no les pasaba lo mismo que a mí, y no tenemos más familia. Encontrarme con tipos que lo habían querido, que lo habían extrañado, que compartían el cine con él, me explotó la cabeza. Me gustó que el debate sucediera entre ellos. Que lo levantaran y lo bajaran. Que pudieran decir: era un hijo de puta en algunas cosas, pero también era espectacular».
El archivo familiar: «Debo haber visto unas 30 horas de materiales. Era un montón y además estaba todo en distintos formatos, todo mezclado. A veces en un VHS de mi papá había cosas de mi mamá. Digitalizar y ordenar fue un trabajo enorme. Finalmente habremos usado unas tres horas».
Repercusiones en BAFICI: «Antes de cerrar el montaje vi la película con mi mamá y mi hermana. Le había dicho al montajista que, si había algo que ellas no quisieran, yo lo iba a cambiar porque no tenía sentido pelearme con mi familia por una película. Cuando terminó, las dos dijeron que no querían cambiar nada. En el BAFICI fue muy fuerte, las funciones se agotaron en minutos. Las preguntas del público eran sobre sus propios padres, sus tíos, sus duelos. Mi papá se volvió un arquetipo. Yo tenía miedo de hacer algo demasiado íntimo y cifrado, que no le importara a nadie. Y, sin embargo, apareció algo universal».
Próximo proyecto: «Estoy terminando la postproducción de una nueva película. Es otra película familiar, esta vez sobre mi abuela, que está convencida de que mi abuelo reencarnó en un actor turco. En plena cuarentena, mientras yo estaba obsesionada con los archivos, ella se obsesionó con las telenovelas turcas. Decidió que tenía que viajar a Estambul, me invitó, renuncié a mi trabajo y nos fuimos 15 días a buscarlo. Es una película con más comedia y aventura, pero vuelve a aparecer el duelo y la fantasía».
(*) Nuestra cosa perdida se podrá ver en Cine Gaumont en los siguientes días y horarios:
Sábado 28/02, 20:30 hs.
Lunes 02/03, 20:30 hs.
Miércoles 04/03, 20:30 hs.
