Hasta la publicación de sus memorias, a finales de 2016, la vida del escritor británico John Le Carré parecía alinearse con una de sus máximas: «Un buen escritor no es experto en nada salvo en sí mismo. Y sobre este tema, si es listo, cierra la boca». Durante muchos años Le Carré se mantuvo al margen de las entregas de premios y de las entrevistas en medios («Sacan lo peor de mí», decía).
La salida de su libro The Pigeon Tunnel: Stories from My Life, que en español se editó con el título Volar en círculos, supuso una oportunidad para revisar la vida de David Cornwell (el verdadero nombre de Le Carré) con episodios desconocidos sobre su infancia, la relación con sus padres y su ingreso al mundo del espionaje en tiempos de la Guerra Fría.
En una insólita confesión, cuando empezaron a circular las primeras reseñas, el escritor aseguró que antes de pensar en escribir sobre su vida contrató a dos detectives privados para que lo investigaran: «Les expliqué que era un mentiroso. Nací para mentir, me educaron para ello, un ambiente que miente como medio de vida me entrenó para hacerlo, y adquirí experiencia siendo novelista».
Sobre la base de esa «autobiografía» y de una serie de entrevistas exclusivas con el reconocido novelista, el último documental del cineasta estadounidense Errol Morris -titulado, igual que el libro de Le Carré, The Pigeon Tunnel– se acerca a ese universo misterioso, fascinante y calculadísimo del ex espía que vendió millones de ejemplares con sus historias. Durante 92 minutos, el autor de El topo elige sus palabras con discreción para relatar algunas operaciones de su paso por los servicios británicos.
Parte de esa experiencia, asegura, lo marcó para su vida como autor: «La traición me fascina. He vivido un período de traición interminable. Cuando entré al mundo secreto, serví en dos servicios sucesivos (MI5 y MI6), ambos traicionados hasta la médula».
En The Pigeon Tunnel, Morris apela, una vez más, a las recreaciones con actores que ya son una marca registrada en su filmografía. Un recurso que por lo general me cuesta en la mayoría de los documentales, pero que en sus películas aparece fácilmente digerible. En una entrevista que encontré estos días en Youtube, el director de The Thin Blue Line habla de la verdad en sus producciones: «No puedes juzgar a un documental por si dice la verdad. Lo juzgas por su búsqueda de la verdad y eso te hace pensar en cuál podría ser la relación entre la película y la verdad. La verdad nunca se nos entrega en bandeja».
Le Carré murió en diciembre de 2020, a los 89 años. Sus encuentros con Morris -las grabaciones que conducen el relato de la película-, vistos a la distancia, constituyen hoy un documento histórico con las últimas intervenciones del reconocido best seller. «En líneas generales, me apasiona la gente que escribe sobre hechos históricos o que fue parte de ellos. Y si algo ha hecho John le Carré es escribir sobre la Historia», contó el cineasta. «Casi todas sus novelas se relacionan con experiencias personales en cierto contexto histórico, como El espía que surgió del frío, que fue escrita mientras el Muro de Berlín era erigido. En ese sentido, la película tiene que ver con hechos biográficos, pero también con la Historia con mayúscula. Y tal vez el estudio de la Historia sea asimismo el estudio de la gente negando la Historia, desgraciadamente. Como reza esa famosa frase de Santayana: quien olvida la Historia está condenado a repetirla».
